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Capitolul 1

Cum folosesti cartea (firi si te pierzi)?

Am scris aceasti carte intr-un moment de adevir,
cind am simtit ci pot fi mai mult decit un scriitor. Pot fi
un prieten care iti este aproape atunci cind treci prin stiri
indoielnice.

Citeste-o in portii mici: 10-15 minute pe zi sau 5-7
pagini sunt suficiente. Ori cit te face pe tine sd te simgi
confortabil(i). Citeste un subcapitol, alege un exercitiu,
lasa-1 sd lucreze o zi intreagd in fundal. Revino la semnele
din corp inainte si sari la concluzii §i noteazid ce observi,
nu ce yar trebui” si simti.

Nu trebuie si faci toate exercitiile si nici sd urmezi un
sprogram perfect”. Alege ce ti se potriveste acum. Uneori
vei avea putere pentru trei rinduri, alteori pentru trei
pagini; ambele sunt suficiente. Progresul nu arati ca o li-
nie oblici frumoasi, ci ca o hartd cu poteci reluate. Cénd
ai o zi proastd, nu reincepi de la zero: reiei din locul unde

ai ramas.
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Recomandare de ritm: un capitol pe siptimind, cu
1-2 exercitii practicate de 3—4 ori. Duminica, o revizuire
scurtd: ce a functionat, ce te-a obosit, ce ai ldsat pentru
mai tirziu.

Noti de siguranti (cind ceri ajutor acum)

Cartea e o punte intre tine si tine. Nu inlocuieste
consultul medical, psihoterapia sau tratamentul reco-
mandat de un specialist. Daci triiesti ginduri de auto-
vitimare, simti cd nu esti in sigurantd sau nu poti asigura
ingrijirca de bazi (somn, alimentatie, hidratare, igieni),
cere ajutor imediat: sund la 112 sau mergi la cel mai
apropiat serviciu de urgenti. Spune cu voce tare cuiva de
incredere ce ¢i se intAmpld; nu purta aceastd povari sin-
gur(3). In restul timpului, creeazi-ti un ,.cerc de sprijin”
— doui-trei persoane, un om-siguranti pe care le poti
contacta, cu o propozitie de start clard: ,Am nevoie si fii
cu mine. Nu am nevoie de solutii, doar de prezenta ta.”

Om — Sigurantd — persoana care iti stie povestea §i
care este pregititi in orice moment si iti fie alaturi. Daca
nu ai, si nu e nimic riu in asta, atunci sunt aici lﬁngﬁ tine.

Daci esti in terapie sau sub medicatie, ia din carte
doar ceea ce e compatibil cu planul tdu si discuti cu spe-
cialistul tiu orice nelimurire.
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Cum si citegti confesiunea firi si te declangezi

Sunt pasaje in care o sd te recunogti $i pasaje care o sd
te contrarieze. Dacd simti ci i se stringe pieptul sau sto-
macul, opreste-te. Inchide cartea, pune mina pe piept,
inspiri adinc, coboari cu picioarele pe podea i cauti trei
lucruri pe care le vezi, doud pe care le auzi, unul pe care il
atingi. Apoi, daci poti, revino. Daci nu, lasi capitolul
pentru alti zi. Nu esuezi cind te protejezi; iti respecti
corpul.

Poti si marchezi paginile ,cu risc” si si le parcurgi
doar in prezenta cuiva de incredere sau dupi ce ai mdncat
si ai dormit. Poti citi cu un crejon in ménd, subliniind
doar ce-ti face bine si lisind restul si treacd pe langa tine.
invegi si te alegi pe tine in timp ce citesti despre tine: e

deja o victorie.

Promisiunea mea citre tine (si citre mine)

Nu romantizez depresia si nu o transform in erou
negativ. Nu-ti vind certitudini, ci practici. Nu-ti cer sd
crezi ce cred eu, ci s verifici In viata ta. Nu fac rating din
vulnerabilitatea mea, ci o ofer In misura in care poate
deveni pod, nu spectacol. Cind nu stiu, spun ,nu stiu”.
Cind gresesc, revin si corectez. Cind mi-e greu, respir
inainte si predic. Asta e promisiunea.

11



Promisiunea ta poate arita asa:

* (Cind nu dorm, nu iau decizii mari.

* Cind am ginduri negre seara, aleg un protocol
blind, nu un verdict dur.

* Cind simt rusine, respir, apoi fac un gest mic, bun
pentru mine.

* Cind nu am energic, nu mi pedepsesc, ci aleg doud
lucruri mici: aerisesc camera si fac ordine in lucruri.

Scrie—gi promisiunea peo foaie separatd
si tine-o la vedere.

Timeline-ul meu

Nu am stiut multd vreme si spun ,nu” fird si-mi tre-
mure vocea. Am diruit pini la epuizare crezind ci iubi-
rea fird limitd repard totul §i m-am trezit intr-o cameri
fara ferestre in care respiratia era scurti si gindurile grele.
Au fost citeva momente pivot, in care am confundat
tristetea cu vina, oboseala cu defectul moral, linistea cu
plictisul.

Le scriu aici, nu ca inventar al durerii, ¢i ca harta:

— Prima datd cind am realizat c3 ,nu mai pot” nua

12
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fost intr-o tragedie, ci intr-o dimineagd banald in care ca-
fcaua nu mai avea gust. Am crezut ¢d ¢ lenc; era epuizare.
Lectia: uneori corpul spune adevirul cu o ticere care

nu doare, dar insista.

— Perioada in care am confundat grijile altora cu
datoria mea de a salva. Am crezut ci valoarea mea e egali
cu greutatea pe care o pot duce.

Lectia: nu ¢ generozitate cand iti rupi spatele cu sacii

altora si iti lasi casa pustie.

— Intoarcerea la scris dupi un timp de boald. M-am
preficut ci pot la fel de mult ca inainte §i m-am pribusit
in perfectionism.

Lectia: nu poti si sari peste reabilitare emotionald

cum nu sari nici peste incilzire inainte de alergare.

— Ziua in care am spus ,nu §tiu” cu voce tare si am
cerut ajutor. Nu s-a intdmplat nimic catastrofal; s-a des-
chis o fereastri.

Lectia: rusinea se topeste cind e vizuti.

Fiecare dintre aceste momente a avut pedale de frini
spre propriul drum (n-am dormit, am méncat pe fugi,
m-am incdrcat cu problemele altora) si pedale de accele-
ratie spre mine (mers 15 minute, doud pahare de api, o

13
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Saitagz Addio, depiasie! = Confesiuni despre vindecare
conversatie scurtd, o listd cu trei lucruri mici pe care azi le
pot face). Harta asta mi ajutd si nu dramacizez si, mai Harta declansatorilor
k) ¥
ales, sd nu md pedepsesc. si semnele ci mi intorc la mine

Declansatori: conversatii neterminate, promisiuni
vagi, gol de singuritate la ora tirzie, scroll prelungit, mese

sirite, perfectionismul.

Semne de intoarcere: am un ciclu de somn aproape
complet, imi face pofti un mic dejun simplu, vreau si
aerisesc casa, pot si-mi pun o limicd fird si-mi tremure
vocea, rad scurt fird motiv, imi amintesc si-mi spun pe

nume. Intre cele dous liste, am un pod: protocolul pen-
tru ,primele 15 minute cind alunec”.

Protocol 15 minute:
! * beau api;
* imi pun picioarele goale pe podea;
* numir cinci lucruri pe care le vad;
* trimit un mesaj de doud rinduri unui om-siguranti;
* fac un gest mic fizic (spdl o cand, intind rufele);
* imispun cu voce tare: pount aici. E greu, dar sunt

aici.”

Dacid nu funcgioneazi, reiau.
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Aleaandta Baltag Adtio, deprosic! - Condesinn despre vindecase

Exercitiu: Scrisoare de la ,,eu-bine” citre ,,eu-azi”
o »

Trusa mea de urgenti

. . y Agazi-te, daci poti, lingd o fereastrd. Scrie o scrisoare
(personali, nu universali) ’ ’

scurtd catre tine, dintr-o versiune a ta care se simte bine.
Nu promite imposibilul; roagi-te de posibil. Poti folosi

Nu voi lista retete universale. Iti spun ce functionea- inceputul de mai jos si si-l continui:
zZ pentru mine, poate te inspir.
- F » e vid. Nu esti defect(d), esti obosit(i). Astdzi nu-ti
cer sd fii curajos(d), iti cer s fii blind(d). Alege doud lu-
* Mersul de 12-15 minute firi telefon, de preferat cruri mici pe care Je poti face: unul pentru corp, unul
dupi-masa pentru suflet. Dacd uiti, revin eu si-ti aduc aminte. Nu te
* Playlist-ul rezervat doar pentru cind vine ceata, ca gribi; nu ¢ o curs, e o revenire. Sunt aici.”
un semnal citre creier cd trecem podul impreund
* Dusul cald seara, cind mintea imi aleargi pe coridor Dupa ce scrii, citeste cu voce joasd. Pistreaza scrisoa-
* Jurnalul de cinci rinduri: ,,Ce simt? Unde simt? rea la indeména pentru zilele tulburi.
Ce am nevoie? Ce e la indemini? Ce fac acum?”
* Supi clard, mincare sinitoasi Contractul meu cu mine (in 7 puncte)
* Lumanare cu miros de lamAiti, ca si-mi adun atentia
* Regula celor doud lucruri mici: aerisesc camera, 1. Cand nu dorm suficient, nu iau decizii mari.
fac ordine 2. Cand gindurile negre se aduni seara, aleg protocolul
* Telefonul citre omul-siguranti cu fraza de start de 15 minute, nu verdictul final.
deja pregititd 3. Cénd simt rugine, respir si fac un gest mic, bun
* Pauzi de ecran de treizeci de minute inainte de somn pentru mine.
= - | 4. Cind nu am energie, aleg doud lucruri mici, nu zece

lucruri perfecte.
5. Cind mi compar, opresc scroll-ul si revin la corp.
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6. Cind am nevoie, cer ajutor inainte si mi consum
prea mult.

7. Cand imi e bine, nu uit s notez ce a ajutat, ca si am
de ce md tine in zilele grele.

Acesta este inceputul: o intoarcere la tine fard scenarii
eroice, cu pasi mici si siguri. Restul cdrtii va construi
peste acest fundament: intelegere, distinctii, practici. Dar
fird aceastd cameri cu usa intredeschisd, orice metodd e
doar incid o exigentd.

Tine usa intredeschisi si ne vedem mdine!

18
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Cine sunt eu?

Stiu... te-ai intrebat de clteva ori, inainte si deschizi
accasti carte, cine sunt eu cu adevidrat. Dacd port misti,
rochii vaporoase, dacd sunt urdtd sau frumoasi, daci mi-
ninc oud la micul dejun sau ce culoare preferati am. E
posibil si te intereseze mai mult continutul, iar autorul si
tie doar o paradigma. Ei bine... cine sunt eu? Nu-ti face
griji, poate nu avem aceleasi povesti, aceleagi voci, sau, cu
sigurantd, nu aceleasi rochii — dar, sigur, am trecut prin
ceea ce tu numesti depresie, iar eu... altfel.

Eu sunt Alexandra — dupd numele pe care pirintii
mei mi l-au dat acum multi ani. Sunt un fior de primi-
vari adus lor, o catastrofd sentimentald care, da, a avut si
perioade in care nu se mai recunostea pe sine.

De multe ori am simtit barometrul vietii cum fmi
bitea in fereastra inimii, strigind la mine:

sFato, ia-o0 mai usor, ai si te invinetesti toatd!”. Si...
asa a fost. M-am invinetit. Fiecare loviturd m-a durut al
naibii de tare. Am levitat, simtind-o. Mi-a dat pumni in
spate, in burti, in inima, dar nu m-am supdrat pe eca,
pentru cd, da... eu am vrut sd o simt. De cite ori imi era
greu, spuneam: ,5¢ poate $i mai greu de-atit.”. §i s-a in-
tdmplat, pand fa zvarcolire §i confuzie, pind la ceea ce tu
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numesti depresie — dar eu am numit-o altfel. Cum? Vei
afla daci iei la rost toati aceasti carte. Poate o si te ener-
veze, poate nu.

Pirintii mei mi-au dat un nume frumos, iar ratil meu
mi-a spus aga: »Porti un nume care, cindva, va ajunge
mare, pe buzele multor oameni.”.

Agsa e §i depresia. E si ea un nume, poate tot de feme-
ie, dar nu la fel de frumos, pentru ci instigd la inversu-
nare, iar eu nu sunt asa.

In perioadele cele mai negre din viata mea — mai cu
prisosinti cele in care am suferit pentru cd am pierdut pe
cineva sau pentru ci eu am dat pierdut pe cineva — am
negat existenta riului care era in mine s l-am transfor-
mat, fortat, in bine, in iubire, in sine. Nu stiu daci a fost
corectd aceastd fortare, dar cert este ¢d am pornit pe un
drum al confesiunilor despre mine pentru a dezvilui, sau,
poate, descoperi, daci negarea mi-a fost cea mai de folos
parghie spre realitate, adevirata realitate.

Era sinitos ce ficeam? Nu stiu, cert este ¢d mi-am
repetat de atitea ori ¢i sunt bine, incit subconstientul
meu n-a mai avut ce face si a crezut asta.

Am invitat-o de atitea ori si bem ceva — poate chiar
si 0 api — incic, la un moment dat, dupid cite povesti
i-am spus despre neexistentd, s-a plictisit. $i nu a mai vrut

20
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s& md onoreze cu prezenta ei.

Nu sunt psiholog. Nici doctor. Nici guru. Sunt o
simpli creatoare a societatii, o privesc §i md inspir din ea,
fi dau sens din non-sens si i demonstrez cd existenta
poate fi hriniti din orice, cu echilibru, chiar si din durere.

Cartea accasta este pentru tine, pentru noi, pentru
toti cei care n-au gisit si incd mai cauti leacul unei dureri
fird timp.

Nu sunt aici, printre randuri, si dau sfaturi, nici si te
invig s3 i faci fatd sau si te inveselesc, nu. Sunt aici, ali-
turi de tine, in calitate de camarad, de om care a testat
laturile acestei afectiuni, daci o putem numi aga, din mul-
te perspective, pentru c¢i da, depresia are multe colturi, si
poate fi privitd din multe unghiuri. Unghiuri, care, de
prea multe ori inteapd, impung, ucid.

Uneori e posibil si ai impresia i ai inteles-o, dar ea
doar isi schimba forma. Se ascunde in spatele unui zim-
bet, in mirosul unei dimineti obisnuite, in raspunsul
aprig al unui prieten. Se strecoard in zilele in care nu ai
motive clare si plingi si totusi o faci. Sau in cele in care
nu simti nimic — si tocmai asta doare cel mai tare.

Am scris aceastd carte cu doud inimi intinse pe ma-

s4. Prima inimi este confesiunea mea, cu emotii, po-
vesti si fragmente de viatd in care poate vei recunoagste

21
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si buciti din tine. A doua inimi este ghidul tiu, poate
chiar inima ta, unde emotia se transformi in exercitii,
explicatii si pasi clari care sd te ajute si mergi mai de-
parte.

Vei gisi in paginile acestea intrebirile fird rispunsuri,
la care nu am un rispuns clar, dar am o abordare. Eu nu
detin un antidot, ci recunoastere, intelegere si empatie.
Stiu, uneori ti se va pirea ci este prea mult. Pune cartea
jos, respird, ia-ti timp §i intoarce-te aici cdnd simti. Eu stiu
ci nu ai fugit, ci pur si simplu parcurgi un drum in care
nu esti singutr.

Eu sunt aici, tu esti aici, iar daci nu stim incotro mez-
gem, micar stim ci nu suntem pierduti definitiv.

22
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Prietena mea, depresia

Stii... multe studii susgin cd poate fi o afectiune, o
blocare a mintii, o lipsi acuti de serotonind care nu mai
permite corpului, creierului, si functioneze in normali-
tate. Eu n-am cunoscut-o asa, pentru c¢i nu i-am permis
asta. Cine esti tu, dragi, depresie sa md domini? i-am spus
mercu. Desi, in majoritatea timpului, a fost capabild si-
mi smulgd lacrimi, si mi pund in fata incertitudinilor, si
imi urdsc viata si si-mi doresc si nu mai fiu. Eu nu am
crescut cu ea de mind, ci s-a instalat pe nesimgite impre-
jurul meu. Si-a adus toate catrafusele: migrene, rochii,
pahare cu vin, nemultumire, uri, incertitudine si a zis:
»Am venit si te domin, si-ti fur inocenta.”.

Prima dati ne-am cunoscut acum mai bine de 15 ani.
Mi indrigostisem groaznic de cel pe care voiam sa-l
numesc consortul vietii mele, dar nu fusese chiar asa.
Aveam acei 20 de ani naivi, plini de voiosie si splendoare.
Imi adoram viata si clinchetul ei. Trifam pentru a des-
coperi si pentru a md crea. Deodatd, intr-un timp care nu
avea sens, el a plecat si m-a lisat in compania ei. ,,La re-
vedere, fetitd, esti prea indrigostiti de minel”. §i am
rimas inecati in lacrimi grele, gol in stomac, lipsa poftei
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de mincare, tot acel sir de nemulgumiri pe care, cu sigu-
rantd, 1l stii deja.

Atunci m-am simgit pentru prima dati neajutorata,
desi pirintii mei au fost acolo, in moduri pe care timpul
respectiv le oferea. Mama m-a picilit, mi-a zis si iau in
fiecare zi o ,vitamini®, care, de fapt, era un antidepresiv
usor. Voia si mi linigteascd, cumva, si doar asa a stiut
cum.

Of, aveam 20 de ani. O virsti normali si suferi din
dragoste si sd incepi si te imprietenesti cu ea, sd o cunosti,
si intelegi ce este. Nu stiam foarte multe, dar bdiguiam ci
nu trebuie si mi las invinsi de nimic. Cred ca depresia
mea, prietena mea, aga a inceput sd se instaleze — din pu-
ritate, dintr-o dragoste nebuni pe care nu am stiut si o
controlez. A Inceput atunci §i a continuat incd 13 ani din
momentul in care el s-a intors...

Aga au trecut treisprezece ani. Treisprezece ani in care
am continuat si trdiesc cu prietena mea, depresia, de mi-
ni. Nu m-am mai zbitut s-o dau afari, nici n-am mai
intrebat de ce sti. Mi obisnuisem cu ea, ii cunogteam
mirosul, absenta in care mi sustrigea, felul in care se
cuibirea in coltul meu de liniste, chiar i atunci cind
rideam. Aparent, eram fericiti. Zdmbeam, muncind, vi-
sind, bifind. Le spuneam tuturor ¢i sunt bine — si eram,
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dar cu ea de mini. Am continuat si triiesc intr-un dez-
mit firesc, aldturi de un om care nu avea nimic impotrivd
si mi vadi aga. Nu m-a intrebat niciodati ce ¢ dincolo de
acel ,sunt bine”. Nu m-a oprit si nici nu m-a vizut,
poate.

Toti cei din jurul meu mi intrebau, din cind in cind,
daci sunt bine, ,,Da, sunt!” spuneam. ,Sunt bine.” $i o
spuneam cu convingere, pentru ¢i aga invitasem: si-mi
spun minciuni frumoase cu voce tare, pind cand pireau
adevir. Dar, pe dinduntru, nu mi mai multumea nimic.
Nici micar acele momente de beatitudine in care menirea
mea excela. Nici cind scriam, nici cind iubeam, nici cind
eram liudatd, aplaudati, cuprinsi.

Prietena mea, depresia, era acolo. Nu bitea cu pum-
nul in usd, nu urla. Venea confortabil, se ageza pe mine ca
o piturd pufoasi, caldi, dar grea. Atit de grea, incit
uneori simteam ci nu pot respira — si ii permiteam asta
pentru ci ma obignuisem cu ea asa, era confortabil, iar
confortul este unul dintre cei mai ,loiali” prieteni ai de-
presiei — alti prieteni. Fste intimitatea aceea care striveste
usor, dar care di impresia sigurantei.

Asta face, uneori, depresia. Picileste cd esti in con-
trol, cand, de fapt, a furat volanul de mult. §i totusi, o
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